一名整容失败女演员的9年：10次手术后，我想彻底改变医美行业
那是张精致的脸，大眼睛、高鼻梁、尖下巴，有人说像张馨予，也有人说像谢娜。
那也是张整过的脸，靠皮肤下的12颗钉子固定脸型，用靳魏坤的话说，“除了耳朵，都是假的”。
不同于很多整容者的讳莫如深，女演员靳魏坤坦然公开了个人整容史，更准确地说，是整容失败史。
2016年，刚完成第四次修复手术的她顶着尚未消肿的脸，在北京卫视一档演讲节目中沉重讲述了整容失败后被颠覆的人生，成为一时焦点。
早在7年前，中国消费者协会的一份统计数据就显示：中国整容整形业兴起的近10年中，因美容整形毁容毁形的投诉平均每年近两万起。随着中国医疗美容市场近两年进入千亿级规模，整形医疗事故的新闻变得更加普遍。
就在本月，19岁贵阳女孩因隆鼻手术意外死亡。靳魏坤的演讲视频，又被人们翻出转发。
对于医疗美容行业乱象，监管部门已经行动。同样在本月，国家卫生健康委称，由国家卫生健康委、公安部等7部门联合开展的严厉打击非法医疗美容专项行动，一年多来共查处案件2700多件。
“这不是一两个人的事，而是一个非常庞大的群体。”作为国内最早公开面对媒体进行维权的整形失败者之一，靳魏坤去年起决定专心于医美科普这项新事业，“我只是希望我走过的路，别人不要再走。”
上完节目后，她成了“整容维权斗士”
靳魏坤在化妆间，为即将开始的广告拍摄进行准备。 殷梦昊 摄
31岁的靳魏坤自认是个“十八线小演员”。和许多“北漂”一样，她住在距离北京市区30公里的河北燕郊。她刚找了一位室友，从带电梯的公寓搬进一座老式小区的六楼。房租从每月千余元降到750元，靳魏坤相当满意，“打算永远也不搬了”。
实际上，她并不缺乏“致富”机会。凭借演讲走红后，几家大型整形医疗集团都相中了她的影响力。有的开出百万年薪；有的力邀她代言广告，给50%的提成；还有许多七七八八的合作，被她一概谢绝。
有人替她惋惜：“你居然放着最火的时候不去开个平台当中介。”
“我不想昧良心挣钱。”她说，“一家医院的医生素养到底怎样，我没把握。总不能因为我跟一家医院合作，就天天去那蹲点盯手术。万一医生没那么高水平，我又推荐了，出了问题算谁的责任？”
而另一头，全国各地的整容失败者如潮水般向她涌来。靳魏坤有两部手机、四个微信号、几十个微信群、几千好友，手机屏幕从早到晚亮个不停。
有人半夜打电话来嚎啕；有人直接住进她家，最长的一个待了一个多月，靳魏坤吃住全包，“没事还领着她上北京转转”。朋友看不下去：“你也太好说话了吧？”靳魏坤答：“那能怎么办？她说内心太痛苦，整天要死要活。”
她甚至陪着求助者一起进手术室。“她们觉得我在身边会放心。我盯着大夫，大夫有压力，就会好好做。”
偏偏医生们也买这个“整容维权斗士”的账，允许她在一旁“监督”。
有段时间，靳魏坤忙着拍戏，长时间不看手机。有人生气质问：“你为什么不理人？怎么这么自私？”她哭笑不得：“帮人还挨骂，这叫什么事？”
如今，义务咨询占据了她生活的很大比例。记者到她家拜访的清晨，她正头发凌乱地窝在沙发上滑动手机。刚搬完家，屋内一片狼藉。
陌生电话将采访频频打断。有急得快哭的阿姨，说女儿执意整容，“求求你帮我劝她，她把我拉黑好多遍”。也有气愤的小伙子，说双眼皮被一位“名医”割坏，“我们100多位受害者打算集体维权，您能帮忙想办法吗？”
去年，靳魏坤决定暂停拍戏。对商业一窍不通的她注册了一家公司，名叫“必优缇”，灵感来自Beauty（英文指美丽）。她还为目标受众想了个好听的名字——“求美者”。
她的想法是在节目中播放合法医美产品的广告。她也打算在节目里推荐整形医生，不管来自公立还是私立医院，医术、医德必须经过全面考评，如学术水平、手术失败率、面对事故的处理方法等。
但直接和医院合作来推荐手术、医生，她坚定表示“现在不会，将来也不会”。
她还想成立“求美者互助协会”和“整形修复公益联盟”，把优质的医生、律师、心理专家拉进来，为经济困难、病情严重的人捐助假体、做手术，提供法律咨询、心理辅导。
然而，创业需要资金。当她回头找那些曾想与她合作的大医院，所有人只关心一个问题：盈利点在哪？“你很有钱吗？整天只知道讲公益。”靳魏坤模仿一位老总的不屑口吻。
“没人能理解我到底在干嘛。”她长叹口气，瘫倒在沙发上。
10次17项手术：“从人到鬼，从鬼到人”
靳魏坤有多个整容修复者微信群，人数达到几千人，按鼻子、眼睛、骨骼、脂肪、填充物等分类。 殷梦昊 摄
靳魏坤从不觉得自己丑。对她一共经历的10次手术，她总结为“从人到鬼，从鬼到人”。
由于长相不错，她当过模特，做过酒吧驻唱。在石家庄念大学期间，她没事就喜欢往北京跑，跟着朋友蹲在北京电影学院门口，结果真的被拉去拍了人生中第一个广告，从此踏入演艺圈。
唯一不满意的地方是胸部。因患巨乳症，她没有穿过吊带衫，没有游过泳，连跑步都困难，从青春期开始被人指指点点，起奇怪绰号。2010年，她下决心做缩胸手术。“与其说是整形，不如说是矫正。”她说。
她能想到的第一件事就是打开百度，搜索“山西最好的胸部整形医院”，跳出一家刚开不久的民营整形机构。她登门发现机构装修好比五星级酒店，还有一对一咨询师耐心解答。
相比之下，一家三甲公立医院逊色许多。靳魏坤记得那里医生很忙，根本顾不上自己。更关键的是公立医院在网上有负面案例，而民营那家则很“清白”。因此，她选了民营机构。当咨询师笑着把合同递给她，承诺安排“中国胸部整形之父”时，靳魏坤没多看就签了字。
3天后，绷带拆除，靳魏坤看到的却是因乳腺组织坏死而发黑的胸部，没有乳头。她在国内四处求医，无人能够修复，最后被建议切除胸部，那时她仅23岁。
最绝望的时候，她抓住了一根“救命稻草”——2013年，她报名参加一档整形真人秀节目。那是韩国提供免费整形的一档综艺节目的中国版。
据韩国《中央日报》数据显示，那一年，中国赴韩国整形的人数高达16282人，成为赴韩整容人口最多的国家，每10名外国患者中有7名是中国人。
首尔江南区有一条“美丽街”，分布了韩国2/3的整形医院。2014年1月，靳魏坤在“美丽街”做胸部修复手术，还一并接受了双眼皮、隆鼻、下颌角切除等12项手术。她说，手术同意书在进手术室前5分钟才拿来，她来不及看完就只得签字。
3个月恢复期后，胸没修好，脸也毁了。“鼻子和下巴向两个不同的方向歪，下嘴唇不受控制地向右牵扯。”靳魏坤苦笑。
一些参加节目的中国女孩也未能幸免：有的因为正颌手术导致下巴错位，牙齿无法咬合，只能终生吃流食；有的因颧骨手术失败，眼睛无法闭合……
但迫于合同，靳魏坤在化妆和造型掩饰下，再次站上舞台，僵硬地笑着说：“修复很完美。”她抱着最后的希望，指望医院会帮她修复，但希望泡汤了。
赴韩整形失败者很多，敢于坚持维权的极少。“很多整形医院吃定了一点：你还要过生活，还要交男朋友，闹大对你不好。”靳魏坤咽不下这口气。
这个倔强的山西姑娘带着70多岁的奶奶再次飞往韩国。同行者还有来自深圳的陈怡丽和宁波的宓圆圆。医院毫无回应后，她们选择向媒体求助，在镜头前勇敢摘下口罩、帽子，露出畸形的面部和红肿的伤疤。
当时很多人攻击她们“活该”。陈怡丽经常半夜不睡觉，跟人在网上彻夜对骂。“后来我们都习惯了，爱说什么说什么吧。”靳魏坤说，经过两年多持续曝光，韩方医院迫于舆论压力，向她赔偿并道歉了。
“救人于危难，不如把苗头扼杀在摇篮里”
1月19日下午，在19岁贵阳女孩夏丽莎“隆鼻致死”十多天后，记者来到事发地——贵州整形口腔美容外科医院（即利美康医院），意外发现，医院的经营似乎未受任何影响。短短十分钟内，医院大楼的一扇侧门就有十余人出入，多为发色艳丽、打扮时尚的年轻女性；咨询、挂号、缴费的人络绎不绝，每班电梯都挤满了人。
一名手提保温桶的中年妇女告诉记者，她是来给女儿送饭的，“女儿在里面等医生”。而被问及是否知晓“女大学生隆鼻死亡”一事时，妇女摆摆手，一言不发地走开了。一对身穿校服的中学女生则坦率说，她们“知道那个新闻”，但觉得“只是来整牙，没什么好担心”。记者追问她们为何选择来此整牙，得到了“这里名气大”的回复。
在贵阳的地下通道公告栏上、公交车上，四处可见利美康的广告。“美到利美康”的广告招牌，醒目地立在利美康门口。仅一街之隔，正是夏丽莎被转去抢救无效死亡的贵州医科大学附属医院。
那么多人的遭遇都与靳魏坤相似——被网络广告诱惑，被医院隐瞒风险，被过度承诺手术效果……
这几年，靳魏坤帮助了100多位求美者修复成功，也经历了至少3名女性自杀。一个赴韩整形失败的女士，在医院讨说法时被当地警察拘留15天，精神失常，回国住了半年精神病院，出院后还是选择了自杀，留下年幼的女儿。
靳魏坤记得那位女士辞世前一天，两人还在聊微信：“我说‘坚强点’，她说‘我知道’。但第二天人就没了。”那张手腕被割得像蜘蛛网一样的照片，她一直存在手机里。
许多整容失败者都被诊断患有抑郁症，包括靳魏坤。她也想过死，是被母亲硬生生从医院阳台拽下来的。
“救人于危难，不如把苗头扼杀在摇篮里。”靳魏坤说，最近她正打算将100位整形者的真实故事拍成视频节目《整形者说》，然而过程异常艰难。
美好愿景，终难觅到投资者。29岁的于霁菲（化名）是靳魏坤唯一的合伙人。她曾在某医美集团担任总经理秘书，后到某知名第三方医美平台工作，负责后台广告营销系统，两年前离开，“因为不想再昧着良心做事”。
据她介绍，国内第三方医美平台展示的所谓“整容日记”其实多为广告，虚假比例占一半以上。套路是平台大量请人做免费手术，要求其写日记，即使手术没做好也必须说好话，因为之前签了协议。
于霁菲还提到，很多“流行审美”概念也由平台制造舆论而来。方法是根据当红明星的面部特征造新词，比如“蛇精脸”代表V字下巴，“混血脸”代表欧美人的翘鼻，然后和医院联手推出手术在网上销售。
法律武器的作用颇为有限。北京市嘉昊律师事务所主任孙可心帮靳魏坤为不少人提供法律援助。在他从事医疗诉讼十多年生涯中，整容引发的纠纷最终能够形成诉讼的只有个位数。
原因说来也简单——因为整形费用大多为几万元到几十万元，即便索赔成功，数额仍较小。“简单说就是挣不到钱。”他还指出，按我国目前的伤残鉴定标准，整容造成的伤害往往连最低等级都无法达到，比如面部毁容，疤痕长度需达10厘米，中心区域疤痕长度6厘米、宽度0.2厘米，才会考虑伤残，而鼻子歪斜、眉毛不动的问题，在法律上很难被鉴定为伤残。
曾有一名相貌出众的海归女生，在某大型整容医院做下颌角手术时大脑缺氧，导致术后瘫痪、手抖、话说不清。靳魏坤和女孩家人、律师折腾一年多，才获得些赔偿。
“很多人歧视我们，
但这不能成为我们逃避的理由”
靳魏坤正在拍摄某广告。 殷梦昊 摄
“受了那么多罪，整来整去还是那德行。你看得出来吗？其实我的鼻子还是歪的。”靳魏坤自嘲。
却仍有不少人羡慕她。在搜索引擎输入她的名字，相关推荐都是类似于：靳魏坤最近怎么超美的？靳魏坤在哪里整的？
不可否认，我国医美消费群体的扩大是趋势，并走向更低年龄段。对大多数求美者，靳魏坤的态度是“能别整就别整”。她会严肃警告前来咨询的初高中生（其中不乏男生）：“千万别动！你还没发育完全，长相还会变。”
“一个人的脸要符合她本来的气质。你想想，如果林黛玉拉个欧式双眼皮，得多恐怖？”她反复向求美者举这个例子。
靳魏坤觉得，整形前不仅需要了解医疗知识，更重要的是树立正确的审美观念。她希望每个人都能接纳自己本来的样子，就像她的微博简介——做最真实的自己。
曾经，她最害怕的一件事就是照镜子，因为每次镜子里都是不一样的面孔。而当全部修复好了，心理上的自我接纳又是漫长过程。
这几天她接到的新工作是拍摄广告。气温不到零摄氏度的录影棚里，她穿着单薄的职业装，踩着细高跟鞋，笑容甜美地念着广告词。但厂家觉得“还可以更性感一点”，她不得不换上无袖连衣短裙，裙子背后被用夹子夹紧以突显曲线。
类似要求她经常遇到。“干嘛非得让我这样？”忍无可忍时，她会质问导演。
如今有着性感外表的靳魏坤，骨子里仍是大大咧咧的男孩性格。她生于离异家庭，在继父的打骂下长大。她的梦想从没变过，就是拥有一个温暖的家。
2017年下半年，她在剧组结交了男友。但因整形的事，两人在交往的半年里争吵了4个月，最后分手。她无法接受男友指着她骂：“整形的人就是虚荣，整形失败是活该，上媒体去说更是不要脸！”
“有人接受不了整容，我理解。但有人老喜欢拿整容说事，这让很多姑娘被做坏了还不敢维权。的确，很多人歧视我们，但这不能成为我们逃避的理由。”靳魏坤希望大家能平和看待整容这件事。
靳魏坤说自己越来越不敢信任他人。为了让她忘掉不愉快经历，家人把她这几年照片、资料都删光。现在，她的手机里只剩几张整容前的旧照，其中一张是她赴韩前拍的证件照。
照片里的女孩眉目清秀，有种古典美。“纯素颜哦。我记得那天起晚了，脸都没来得及洗。”靳魏坤凝视照片，喃喃说道。那是她对真实的自己最后的记忆。
解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处
作者：殷梦昊 胡幸阳
微信编辑：庆幸没去开双眼皮的纳米
◢ 猜你想看↓↓↓
“累死累活干不过写PPT的”？年会吐槽视频刷屏→你喜欢什么样的年会？
更多精彩内容，请点击下载上观新闻APP
嘿，星标我们了吗？
“嗯，这篇好看↓”